中山空調(diào)陳工在石家莊腎病醫(yī)院zl經(jīng)歷連載之五

—— 誰是醫(yī)托

平生被人在火車站接站的經(jīng)歷不多。讀大學(xué)一年級的時(shí)候被接過，那是同學(xué)們在火車站、輪船碼頭豎起標(biāo)牌，統(tǒng)一安排接站，大二的時(shí)候，我也去接過新生。后來，工作的時(shí)候，也有一次被同事們惡作劇地接過。因?yàn)閷ぷ鞣峙洳粷M，又沒有借口，以接我為由鬧哄過一回。那是1989年年初，還是我在六化建工作的時(shí)候，剛參加工作不久。我從河南南陽第二膠片廠工地調(diào)去武漢葛店化工廠PVC工地。后來，參加工作久了，慢慢地職位提升，也被接過幾次（機(jī)場居多），如我在建華管樁總部工作的時(shí)候，去各分公司，都是被人接站。

現(xiàn)在，我以病人的身份，不知要花多少錢，又不敢坐飛機(jī)，坐火車還被人接站，心中沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備。{dy}反應(yīng)就是：傳銷。這年頭人們被傳銷騙得多了——傳銷幾乎成了騙子的同義詞。好在常靜波大夫善解人意，讓我相信是“順?biāo)饲椤?，不是專門安排。但我在火車站找到接站的司機(jī)，被“傳銷”的感覺又涌上心頭。因?yàn)?，我上車約10分鐘后，一對30幾歲的山西夫婦也滿臉驚疑地坐上車來。

救護(hù)車（接站的車）一開動，車廂里就剩我們?nèi)齻€(gè)人。那女人就說：“唉，我真擔(dān)心，這么好心安排……”我安慰他們說：“沒關(guān)系，我同學(xué)幫我考察過醫(yī)院，是個(gè)正規(guī)醫(yī)院，放心？”可能語氣不堅(jiān)定，連我自己都有點(diǎn)不放心。

那男人說：“出門在外，患難同心，有難相幫，沒問題吧？”男人真誠又握緊拳頭地望著我。

“沒問題，見機(jī)行事?！蔽覞M口答應(yīng)，神情堅(jiān)定。

救護(hù)車在城市穿來拐去，約半個(gè)小時(shí)后，到達(dá)醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院大門，只見兩棟大樓都掛著“石家莊腎病醫(yī)院”（A、B棟）的標(biāo)牌，還沒等我們松完這口氣，也沒等我們“見機(jī)行事”，就很快被迎接的大夫引進(jìn)檢查室——量血壓、查病歷、安排病房。一一安頓妥當(dāng)，等我再回頭想再找那對山西夫婦時(shí)，卻一直沒再見面，包括后來2個(gè)多月的住院期間。

我被安排到C棟5樓19病區(qū)1911病房，有醫(yī)護(hù)人員一路陪同。然后，我被告知：“我的主管大夫是王橋鋆大夫——一個(gè)三十多歲的年青女人，個(gè)子不高、膚色紅潤；主管護(hù)士是董勝男小姐，高高的個(gè)子，聲音柔柔的。一輪檢查，伸舌頭、翻眼睛、摸胸脯、聽心音、聽肺音、敲脊背、量血壓、測心電圖。

這是我見過的{wy}在病床上測心電圖的醫(yī)院，其它醫(yī)院都是在專門的房間由專人測量心電圖。我曾將我的疑問與王大夫交流過，王大夫說：石家莊腎病醫(yī)院以前也是專門安排人查心電圖的，后來，覺得為了讓病人方便也為了節(jié)約人力成本，改了方式，直接將儀器帶到病房為病人測心電圖，這樣，醫(yī)生麻煩，病人方便，是醫(yī)院的小改小革之一，以后，你會逐步觀察到。

然后，我被安頓下來，下午四點(diǎn)鐘左右，王大夫帶了幾個(gè)大夫過來，介紹給我：這是陳院長，一個(gè)六十幾歲的退休返聘的老大夫，精神矍鑠；這是許大夫、科室專家；還有幾位，我沒有一一記下來。

這是石家莊醫(yī)院的特色會診，為了確診，為了準(zhǔn)確地把握病人的情況，醫(yī)院以老帶新，由副院長親自帶隊(duì)，為新來的病人把關(guān)診病，這次的會診長達(dá)半小時(shí)以上。這種會診，每周一次，堅(jiān)持得很徹底，至少在我住院期間是這樣堅(jiān)持的。

而平時(shí)每天的診療，基本上都是兩人一組，負(fù)責(zé)我的主治大夫主要是許大夫和王大夫。兩個(gè)醫(yī)生為病人診治，讓我們放心一些——至少會減少出錯(cuò)率。我在中山和順德的住院雖然也是有會診、有查房。但醫(yī)生走馬觀花，除了我同學(xué)和中山醫(yī)院的高大夫，其他醫(yī)生，我一個(gè)也記不住。護(hù)士，我只記得順德醫(yī)院的護(hù)士長，但我不知她的姓名，我記住她是因?yàn)槲彝瑢W(xué)是她直接領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系——也許是我的小人之心，我看出她有討好我同學(xué)的意思。

在石家莊腎病醫(yī)院，我記住的大夫并不多，也就是自己的主管大夫還有鄰床的施大夫、宋大夫，但是，見了面會相互點(diǎn)頭問好的醫(yī)生還有5、6個(gè)。但，護(hù)士，我記得5樓所有的護(hù)士小姐。因?yàn)?，她們在工作時(shí)都會不厭其煩地介紹自己，特別是打針輸液，她們會一遍一遍地叫我的名字。剛開始很不習(xí)慣，因?yàn)楹芏嗄炅撕苌俦蝗酥焙羝涿耍舜髮W(xué)同學(xué)叫名字外，后來，工作了要么被人叫小陳、要么被人叫老陳、陳總、陳老師、陳老板之類，就是很少被人叫陳志明，可能覺得被人直呼其名好像吃了虧似地，我就會叫她們的名字。這種工作的確認(rèn)程序可以減少差錯(cuò)率。我相信所有醫(yī)院都是這么要求的，我記起中山醫(yī)院的主管護(hù)士老是叫我記住她的名字，但我覺得她好像是為了應(yīng)付檢查，我雖然當(dāng)時(shí)記住了，可今天卻怎么也想不起來。當(dāng)然，也可能是因?yàn)樽≡旱臅r(shí)間短（一個(gè)周）的原因。

但石家莊腎病醫(yī)院的護(hù)士給人的感覺不一樣。她們很親切，盡量和病人交流。不像是為了應(yīng)付檢查，倒像與病人交朋友，不急不慢地問病人的情況，了解病人的家庭、個(gè)人工作。我記住了她們的名字并跟她們聊天解悶，有時(shí)候還會跟她們開玩笑——啊，北方姑娘也有像你這么白凈的等等。還有，像湖南的小伙子謝勝叫董勝男為董事長、叫張小云為張總一樣。還有，像30多歲的病友彭玉明跟我開玩笑說：“哪個(gè)年輕的病人可能跟哪個(gè)漂亮護(hù)士有情況”，這讓我們很放松，對醫(yī)院的醫(yī)生及護(hù)士的能力很信任——等死的病人是不大可能有跟護(hù)士戀愛的打算的，這種無意的玩笑——癩蛤蟆想吃天鵝肉的玩笑真地讓我們心情放松，忘記了尿毒癥的不可zy。我剛開始總是把趙杰跟趙小燦搞混，結(jié)果，愛開玩笑、一臉頑皮的趙杰見我面就問：“我是誰呀？我是小燦嗎？”我的老花鏡不戴的情況下，根本看不清她們胸卡的名字，又不敢長時(shí)間盯著姑娘的敏感部位看，只好苦笑。慢慢地，我開始熟悉她們的名字：岳艷雪、張小云、孫雅雅、袁月紅、崔倩、趙杰、趙小燦、董勝男、李秀雨。

{zx0}記住的是大眼睛姑娘李秀雨，住院的當(dāng)天下午，她就跟我講解要留尿（晨尿和24小時(shí)尿），以備檢查。她說得很清晰，我也記住了。但到了第二天早上，六點(diǎn)起床，我就什么都不記得了，因?yàn)槲伊?xí)慣晚上12點(diǎn)多睡覺早上8點(diǎn)起床了。雖然，醫(yī)院10點(diǎn)就熄燈，但我睡不著，第二天被量血壓的護(hù)士吵醒但不一會兒又迷迷糊糊睡著了，再起來，又要去測體重、量體溫，我就忘了留尿。第二天，她又花了半小時(shí)跟我講，最少講了2遍，搞得我都有點(diǎn)不好意思了。但真的不好意思的事還是發(fā)生了，第三天早上我還是忘了。第四天6點(diǎn)，秀雨值班，督促我做好了留尿才罷。這樣，我再蠢也記住了這個(gè)執(zhí)拗的負(fù)責(zé)任的姑娘。她也就跟其他護(hù)士說：“有的人就是慢半拍”。我只有苦笑，好像回到童年被人小聲指責(zé)的無賴。

因?yàn)椋陧樀箩t(yī)院做過腎穿刺檢查（用一根細(xì)長的鋼針從背部屏息插入腎臟），做之前可能我同學(xué)跟我描述的太生動，致使我非常緊張。后來，在石家莊腎病醫(yī)院我了解到他們不推薦做這種創(chuàng)傷性的腎穿刺檢查，而是改用無創(chuàng)傷的腎濾過率檢查（在石家莊人民醫(yī)院有儀器可做）。因?yàn)?，腎穿刺的創(chuàng)傷搞得我后來很害怕打針，見到針頭就緊張。護(hù)士張小云（其他護(hù)士都叫她小云老師）就一邊跟我聊天，一邊揉捏肌肉讓肌肉松弛沒有那么的脹痛，后來，為了自己少受痛，我把這種方法傳給其它護(hù)士，她們就笑著說：“這是小云老師的絕招，已經(jīng)傳給我們了”。

住院第三天，我們病房（最多的時(shí)候住七個(gè)人）的病友開始互相認(rèn)識并熱烈地聊起天來。

最熱烈地一次是由病房的小年輕發(fā)起的。

8月17日下午三點(diǎn)，病房的湖南小伙謝勝、還有其它病房的三個(gè)小伙子聚在一起，加上我跟彭玉明，好像還有一個(gè)山西的宋素文。大家說起火車站接站的事，都是覺得虛驚一場。彭玉明說他害怕被“醫(yī)托”，干脆自己打的到醫(yī)院。貴州的小伙說：“我是第二次來了，我直接打電話叫醫(yī)院安排接站，等你回去的時(shí)候，你就希望有人送站了?！笔茄剑司褪沁@么奇怪。接著，他大聲地說：“到了這個(gè)醫(yī)院，就感覺有希望了，這是我最深的感受——年輕人還會打打鬧鬧，根本就沒覺得腎病好像很難治，這跟其他醫(yī)院愁眉苦臉大不一樣?！?/SPAN>

“唉，你們發(fā)現(xiàn)沒有，我在好幾個(gè)醫(yī)院住過，還想辦法走后門去過北京協(xié)和醫(yī)院，雖然，沒有治好病。但我感觸很深，其他醫(yī)院到處都貼著告示：一是防盜、二是防醫(yī)托，但石家莊腎病醫(yī)院沒有這樣的告示，這是為什么呢？”

“這個(gè)醫(yī)院沒有必要貼這樣的告示，你看，每個(gè)醫(yī)生和護(hù)士都認(rèn)識所有的病人，新來的病人必定有醫(yī)生護(hù)士陪同過來報(bào)道，小偷在這里沒有市場，而且，這里的病人也相互打招呼的?！辟Y深的年青病號王棟說。

“那為什么沒有防醫(yī)托的告示呢？”彭繼續(xù)發(fā)問。

“哈哈，等你再住幾天，你就知道這兒的醫(yī)托啦，跟你明說了吧，這兒的每一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士都是醫(yī)托！”

啊？！我跟彭玉明同時(shí)詫異。

欲知后事如何，且聽下回分解。

下回的標(biāo)題是：明明白白治腎病

備注：本連載之五原本計(jì)劃于12月10日發(fā)出的，但，有部分石家莊腎病醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員怕出名，勸告我不要寫出真名實(shí)姓，我一時(shí)為難，又不知怎么修改，就決定照實(shí)寫，但還是遲發(fā)了1天。當(dāng)然，這個(gè)照實(shí)寫，是我個(gè)人理解，如有冒犯，尚望原宥。